এই বুড়ো বয়সে মনে হচ্ছে বসন্ত এসেছে নতুন সাজে। এক রঙিন ফুল আমায় ডাকছে মধু আহরণ করতে আর আমার মনের মাঝে একটা কবিতার দুটো লাইন repeat one mode-এ চলছে - " ঐ ফুল ফোটে বনে, যাই মধু আহরণে "

মনের ভিতরটা তার জন্য কেমন যেন আকুপাকু করে! খুব মন চায় তাকে মনের কথা বলতে, কিন্তু বলতে পারি না। মোবাইলটা হাতে নিয়ে তার নাম্বার উঠাই, তাকে একটা টেলিফোন দেব বলে, কিন্তু দেয়া হয় না। মেসেজ অপশনে যাই, তাকে লিখবো বলে, কিন্তু লেখা হয় না। খুব ভয় লাগে। এটা মনে হয় বার্ধক্য জনিত কারনে।

মনে পড়ে একদিন তাকে টেলিফোন দিছিলাম, তখন আনমনে একটা গান গাচ্ছিলাম - ayee ho mere zindegi me tum bahar ban ke. সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, এটা কি complement নাকি seriously. আমি ভয় পেয়ে গেছিলাম। মনের কথা বলতে পারি নাই। বলেছিলাম, না তেমন কিছুই না। এমনি গাচ্ছিলাম।

তার সরলতা, তার ভিংচি কাটা, তার দুষ্টুমি আর আমার সাথে তার ঝগড়া, সবই আমাকে ক্রমেই তার প্রতি আরও দুর্বল করে তোলে। কে যেন বলেছিল - তোমাকে আমি তখনই বেশি দেখি, যখন তুমি আমার পাশে থাকো না। সত্যি, আমি তাকে তখনই বেশি দেখি, যখন সে পাশে থাকে না।

আগেই বলেছি, পাগলের সুখ মনে মনে। আমি শুধু বুড়োই হই নাই, পাগলও হয়েছি। তাই তো তাকে চোখ বন্ধ করে দেখি, তাকে অনুভব করি আর মনে মনে সুখ নেই।